您好,欢迎你! 登录 免费注册 我的书房
读书网首页 | 帮助中心 | 意见建议 | 设为首页 | 加入收藏 | 经典文库
短篇首页 学生 小说 散文 杂文 诗歌 日记 论坛            
首页 > 短篇原创 > 杂文 > > 感受力及其涣散
感受力及其涣散 文 / 飞花  2006-5-22 10:47:38 
  社会的进步与进化是毋庸置疑的,即便战火、瘟疫及巨大的宗教狂热所产生的灾难性后果能够使社会一时停滞不前甚或有所倒退,但灾难结束后人类迸发出惊人能量足以抚平创伤并将社会文明推向另一个高潮。 
  随着文明进化的脚步,文化的积累也不断向前;社会逐渐变得越来越纷繁复杂,越来越显示其多样性及不可捉摸的一面。而这种多样性作用于感受力与众不同的诗人中间,则必产生多样和复杂的结果。这一论点表现于T.S.Eliot 之The Metaphysical Poets一文中(Our civilization comprehends great variety and complexity ,and thisvariety and complexity ,playing upon a refined sensibility,must producevarious and complex results.)。 
  社会进步,文化不断积累,诗学也日趋丰富成熟。早期诗歌单纯的风格或功用(如模仿、抒情、记事等等)已然难以适应成熟了的社会及文化的环境。诗对于诗人的要求更为严苛,要求他们能够敏锐感受外部世界,同时能以一种非直接的形式将其感受公之于众。这种严苛的要求使诗人的身份转向了知识分子,而区别与诗歌早期的神职人员、流浪汉或歌唱艺人。因为良好的教育是自如驾驭语言的基本保障,而语言正是诗区别于其他文体的重要特征,语言的技巧不仅使诗人的感受可以自如地表达,也足可以弥补一首诗其他方面的不足。在苏东坡时期,秦观曾经说过这样一段轶事:“郭功父过杭州,出诗一轴示东坡,先自吟诵,声振左右。”然而此诗并非佳作,只是因为文字的音乐性强,乍一听就可以得到并不适合的赞赏。 
  但是诗的文字特点仅仅是事物的一个方面,不是每个受过良好文字训练的知识分子都足以成为有成就的诗人。诗人之所以成为诗人,更重要的其内在的品质。感受力(Sensibility ),无疑是其中最重要的一点,是决定性的,这些感受力,不仅是指诗人那种超出常人,不可捉摸的感觉,如Coleridge 在创作Kubla Khan 前受药物作用而产生的幻觉,也指诗人对于周围事物的感受,包括其对于书本知识,人生经验等等方面的感受。是否拥有这一与生俱来的能力,在芸芸诗人群体中,让我们区分出哪些是巨人,哪些只是凡人。 
  虽然天才产生于每个时代,但在历史的某些特定时期,一些天赋惊人的,感受力出众的诗人总是适时地站立于诗坛巅峰,享受着他们自身知识及天赋所带来的空前荣誉。而这些荣誉也只能在某些特定历史时期,即诗作为文学形式业已成熟到了一定程度才会产生,因为这些诗人可以站在许许多多前辈大家的肩上,眺望到更多的东西。对于这些幸运儿来说,知识学问的积累无疑是尤为重要的,这一积累既是社会文化的沉淀的结果,也是个人修养的结果。象Donne 与黄庭坚之辈的诗,知识学问象山泉一样涌动,并不需要外力强迫挤压出来。这并非一朝一夕之功,也不是任何故作风雅的人能够模仿的。因此他们的诗往往被后人贴上了“卖弄学问”的标签,即Samuel Johnson在Life ofCowley 中开篇明义说的:“To show their learning was their whole endeavour.”或严羽认为的“以学问为诗”。然而学问(也许对于旁人来说过于艰深而会产生疏离感,不亲切感)或learning 的流露本无需endeavour ,对于天才来说,是一件很自然而然的事。因此,我们可以说,那些“卖弄学问”的标签事实上是那个特定时代,特定社会的文明程度、文化水平的标签,足以为这一民族所骄傲。 
  不过百科全书的编撰者并不足以成为诗人,因为仅有知识仍然远远不够。除了知识,诗人的其他内在素质十分重要。而在众多的个人素质中,除了感觉感受(Sensibility),将所有感受连接融为一体的能力(Association of Sensibility),无疑是第一重要的。Eliot 在以上提到的那篇文章中打字机的噪音,烹调的香味(Noise of thetypewriter or smell of cooking)都可以被诗人联系(Unite )在一起。伟大诗人的联系则更无处不在,成语典故,山水花鸟,锅碗瓢盆,身世经历等等“常人心中混乱无规则的碎片”(The ordinary men ‘s experience is chaotic ,irregular,fragmentary)不仅都能够一一入诗,并能被联为一体而了无痕迹。 
  他们联系的手法是如此精细巧妙,以至于给人的感觉总是晦涩不明(如黄庭坚们所追求的如造化天工,不见斧凿痕迹)。当然这种精巧的手法,正是为了适应诗人们精细的感受,是这种感受外在的表现。“诗人必须变得更加包罗万象,更加要用隐晦的手法,更加间接,强迫、并且在必要时打乱语言,使它变成自己脑中所想的东西。”(Thepoet must become more and more comprehensive,more allusive,more indirect ,in order to force,to dislocate if necessary,language into his meaning.)。在这种情况下,天才的诗人们更多考虑的是如何表现自己内心涌动的灵感,而忽略了一般读者的接受能力。但我们不能说他们运用语言的能力不够,相反的,他们同时也是语言大师,语言是他们与外界沟通的桥梁;他们的手法太巧妙了,这些桥梁并“不露出水面,而是潜伏于水底,因此,不了解内情的读者容易触礁翻船。”(袁可嘉《现代派论·英美诗论》)。翻了船的读者如此之多,他们自然不会自怨自艾自己的水平不够,驾船不稳而总是埋怨作者表述不清,在诗里设置重重难题,没能让他们一看就明白。 
  毕竟,一个社会中天才和精英只是极少一部分,更多天分远远不及的平凡人构成了大多数。这些大多数中的一些人也成了诗人或诗评家。然而囿于他们有限的天赋和学问,他们几乎完全不能领悟天才诗人的思想及作品,这种“不领悟”渐渐发展成了畏难情绪,紧接着是愤怒和怀疑,最后不可避免将这些天才的诗及诗人痛斥和嘲讽,以自己的不屑来掩盖自己的贫乏与无知。 
  庸才们批评的论点往往是相似的,无非是滥用典故,卖弄学问,缺乏真情实感;刻意求新却并不成功;意象表现突兀而不尽合理等等。即前面提到的Johnson 批评的以copy,imitation为能事,甚至剥夺了那些天才的诗人资格,而仅仅归为Men ofLearning.为了论述这一现象,我们不得不重提作为中国文人诗人的代表人物却饱受争议(主要是非议)的黄庭坚。因为黄的存在,使宋诗真正摆脱的唐诗的巨大阴影,却也使宋诗受到了史无前例的抨击与责骂。因为黄庭坚(当然还有苏东坡)开始以“己意为诗”,所以庸才的评论者都说诗“坏于苏黄”。及至有人列宋诗于清诗明诗之下,甚至认为不及元诗,也都是基于这一点的。 
  毫无疑问,典故的运用是黄庭坚诗理论与实践的重要组成部分。对典故,即对古代文本知识的感受力是黄诗之所以成为黄诗的重要方面。在此我们没有必要逐字逐句推究这些典故成语的来龙去脉,因为千年而下,这样的研究无论数量上还是质量上都很令人满意了。我们需要去做的,只是从大处把握这些使普通读者困惑不解的典故对于黄诗的意义。 
  艾略特的诗歌理论中有“客观对应物”(Objective Correlative)这一概念,即认为诗的语言并不直截了当表达自己的概念、思想和感情,而巧妙借用其他的事物迂回曲折的表达,使抽象变成具体,此时读者心里留下了一幅幅图画、一段段声音,这些图画、声音正对应了诗人所要表达的内容。通常的,这些外部对应物往往指的是常人触手可及的东西,人们称之为“意象”。然而,诗学在进化,人们厌烦了花鸟鱼虫,月明星稀的自然意象,希望求新求变。于是他们追寻刻画于书本与他们头脑中的记忆,以求找到能与作诗时诗人的感受相和弦之处。于是悲哀的人看见了易水边的壮士,寻觅友情的人听见了高山流水的异响。也许这就是典故产生的初始原因。从这个意义上来说,典故也是一种意象,只不过和纯粹的山山水水相比,更为繁复间接,但其包含的内容是那些简单意象无法比拟的,所以典故又可以被看做是更高一级的意象。事实上,许多貌似简单的意象已经隐含了典故的成分。大树飘零,大树已经不是秋天街上落叶的梧桐;金锁沉埋的金锁也不是寻常人家门上的锁。这种隐含关系正是黄庭坚们毕生追求的,中国人有一个盐水的比喻,透明的水就是初级直接的意象,而只有尝过之后,才知道是咸的――原来里面包含了更深的一层意象,即典故。 
  诗学理论从来没有排斥这一现象,艾略特的“客观对应物”理论既包含了我们熟识的意象,也包含了掌故事件等等较为复杂的意象。这个理论,并没有为众人广泛接受。如对于黄庭坚的批评,很集中于他对于典故这一意象的运用,张戒说:“使后生只知用事押韵之为诗,而不知咏物之为工。”就明显地将典故与其他意象割裂来看,表明张未能感受黄庭坚所能感受的一切。 
  但是运用典故是中国诗的一贯做法,为什么偏偏在宋朝、在黄庭坚身上得到了如此集中的体现。正如我们以上提到的,社会的进步,文明的积累是其主要原因。社会文化发展到宋朝已经相当成熟,宋王朝重文轻武、冗官冗费的政策,虽然使它最终失去了江山,但对于文化发展来说,实在是善莫大焉。北宋时代,极少有潦倒的文人,也许陈师道是一例,也是仅有的一例。绝大多数文人从容唱和、钻研诗艺,中国诗学能于此达到巅峰,当然水到渠成,更何况在此之前,伟大的唐诗已经打下了无比深厚的基础。诗在这个时候,真正完整地从通俗文学过渡到了文人文学,因为青楼的歌妓不再歌唱“蒲桃美酒夜光杯”转而演绎“花褪残红青杏小。”诗的性质从此改变,文人可以真正用一种严肃的态度从事创作,可以倾注毕生的精力,可以运用所有的学识,正如他们对待经史文章一样,因为诗已经不再是民间艺人的雕虫小技。 
  在这样的一个时代,诗坛需要一个集大成者,巨人的产生十分合乎逻辑。于是黄庭坚应运而生,他的家学渊源,他的良师益友,都足以使他的学识超出常人。正如我们一直论述的那样,仅有学识是远远不够的,感受力以及将感受整合的能力(Associationof Sensibility)是真正是黄庭坚成为伟大诗人的一个决定性条件。他的这一超人一等的精细能力,使人的知识与感觉(Intellect &Sensibility )融合于一体,紧密连接不分彼此。这种意象派诗人追求的脑与心的联合(Unification of heart and brain),是黄庭坚成为黄庭坚的主要原因。 
  虽然并非黄的每一首诗都能给人深刻印象,但他毕生追求与实践的融会贯通的“点铁成金”,使他屹立于诗坛之巅。黄诗枝繁叶茂,因其植根于前朝文化的腐殖之中;黄成为高不可攀的巨人,因其已登上了中国文化的巍巍山峰而站立云间。 
  不幸的是,中国诗学的进化到此戛然而止了。黄以后的诗人、诗评论家不能也不愿意理解黄庭坚们精妙绝伦的手法、驰骋宇内的想象力以及无比精细的感受力。批评的声音越来越大,越来越刺耳,终于成了井底之蛙的大合唱。 
  感受力涣散了(Disassociation of Sensibility )!人们否认典故与意象的统一性,无法理解黄的感受力及其将感受力整合为一体的能力。批评的力量是如此巨大,直到今天,黄庭坚的诗在绝大多数人的眼里,只是迂腐、僵化、抄袭诗人的典型代表,缺乏真情实感,文字味同嚼蜡。批评者的感受力日渐平庸,创造力日渐低下,他们只希望见到他们能够感受的诗,于是他们不遗余力的吹捧唐及以前各朝的诗作,那些文人诗时代以前的诗。 
  虽然成就伟大诗人的客观社会条件依然存在:社会更为复杂,文化仍不断积累,整个社会文明连续提高,但诗的高峰从此跌落了。人们的感受力(对于诗及内在意象的感受力)下降了,创新精神消失了,诗的时代结束了。虽然一直到白话文学出现之前,不断有人尝试作诗,企图挽回逝去的辉煌,但我们所看见的只是西下的落日。 
  德国学者斯宾格勒(Oswald Spengler )告诉我们,人类的历史发展可以分为三个阶段:前文化阶段、文化阶段和文明阶段。我们不妨将此文化形态学理论用于中国诗学,从洪荒时代到沈约的声病理论出现之前是前文化阶段,其特点是“乡野和直觉”的;沈约到黄庭坚这一阶段是文化时期,诗的理论和实践逐步走向成熟,到黄庭坚时代,诗学终于达到了它所能达到的最高峰;从此以后就是文明阶段,虽然时代进步了,但诗学日趋陈腐,日趋没落,终于走向灭亡。感受力涣散就是第三阶段的主要特征,高峰时期的天才诗作完全无法为人所理解,天才们所用过的典故、创造的意象,都无一例外地受到抨击。 
  在一片反对省中,我们偶然也遇到过赞许的声音,然而这样的赞扬不能引起我们丝毫的快意,因为被错误的赞美无异于极大的侮辱,犹如Ben Jonson之言。这些赞美者或同情者或将天才的诗作看做一种古董,可以放在手上赏玩;或为了文学史能包罗万有,将其聊备一格:Witty ,Metaphysical ,Obscure,Quainty,奇崛是描绘这一类诗作的常用语;而描述Donne 或黄庭坚诗派的名词“Metaphysical poets ”或“江西派”,其本身就十分偏颇,说明那些评论家只将这些天才作品视作诗歌发展的歧路,而并未认识到这是诗发展的正途,并且是诗这一文学形式的必由之路。 
  虽然我们身处于这个时代,已经无法真正了解伟大诗人作品所内含的意象及其内在联系,虽然我们不可能全面了解伟大诗人的感受能力,但我们能够仰望这个或那个时代的一座座高峰,并感受他们的巨大魅力,他们是黄庭坚、艾略特、邓恩、庞德…… 
  按:本文英语引文,除指明外,都出自艾略特的The Metaphysical Poets 一文。
 
上篇:逃跑的新娘 下篇:禅的俳句,俳句的庞德
点击人数(4133) | 网友评论(0) | 推荐作品(0)
 
 发表评论 [查看全部
 主题:
 内容:
帐号: 密码:   注册
 
 推荐图书
花满枝桠
绿蚁
用一朵花开的时间
关于我们 | 联系我们 | 工作机会 | 与我合作 | 版权声明 | 网站地图
本站作品版权归作者所有,未经许可不得转载 浙ICP备11005344号-2

Copyright © 1999-2011 Cnread.net All rights Reserved

中国青少年新世纪读书网所收录免费小说作品、社区话题、书库评论及读书网所做之广告均属用户个人行为,与读书网无关。--中国青少年新世纪读书网权利声明

360网站安全检测平台